您好!歡迎閱覽崔自默文化網 [登錄][注冊] 忘記密碼? 首頁 | 設為首頁 | 加入收藏
關于崔自默|文化新聞|視頻|影像|藝評|篆刻|書法|國畫|現代水墨
油畫|版畫|雕塑|裝置|粘貼|散文|隨筆|詩歌|專著
出版物|藝術市場|藝術產品|畫廊|博客|證書査詢|國際交流|English|留 言
會員登錄
用戶名: 密碼: 注冊   忘記密碼?
崔自默文化網 --- 國內個人最大的文化類門戶型網站
您的位置: 自默文化網 > 散文 > 正文 站內搜索:
父 親
http://www.qpvlrv.tw  2010年11月11日 9:54  文章來源:自默文化網  點擊:13389次

 

父   親

文/崔自默

      父親從小跟著他舅學過中醫,會摸脈、針灸、開藥方,鄰居或村里人有個小病小痛,會來找父親。病看多了,父親就有了豐富的實踐經驗,所以能治好很多病。父親人緣好,不僅在手藝高,還在不收分文,完全是義務勞動,而且不管什么時候,隨叫隨到,經常在夜里有人來敲門,尤其在冬天,父親穿好衣服出門,不知什么時候回來。人家來看病,會帶一些掛面、雞蛋、月餅、蘋果之類,作為給父親的酬謝。

直到上初中,十二歲以前我都在我們村,對于外面的世界幾乎一無所知。什么美國、聯合國、外國、外國人,不可想象。我最早知道一些關于城市、國家、政府等外面的事情,都是在家里來人的時候。除非有特殊情況,父親一般不攆我走,我就坐在西屋北頭父母那間屋子的柜子或者炕角,好奇地聽大人們聊天。父親跟來客一起抽煙,其實客人也大多是鄉里鄉親,抽剩下的半盒煙就留給父親抽,算是見面禮。

父親從骨子里是文人,干不了重活,從地里放工回來,一般都會立即躺到炕上,讓我或哥哥捏頭、踩背、扯手指。父親閉著眼不說話,也許睡著了,但一停下來,他又會喚我們繼續。我邊為父親踩背,邊看墻上的年歷。我最早知道紀年的意思,是在1974年,我七歲,知道今年是1974年,明年就是1975年。


    有一次父親感冒了,母親為他扎針,有一支針忽然斷掉了,失去尾巴的針很快沒進了肉里。母親著急的神態和父親怨怒的神情,交織成緊張的氣氛,母親使勁捏住父親背部的那塊肉,一會兒,針又自己穿了出來,有驚無險。

父親18歲教書,22歲回家務農。文革開始,父親戴過大白帽子游街。文革結束后,父親恢復民辦教師的資格。又過幾年,準備參加自修考試,他抽著煙,沒日沒夜地看書,很多書他過去沒有讀過,但他自己能懂。考試通過了,父親到石家莊進修中文大專課程,畢業后轉為正式教師,母親和妹妹也自此轉為城鎮戶口。

父親不久從我村的小學調到鄉中學,還是教語文課,常兼班主任,雖然沒有多少學生能考上重點高中,但他盡了力,為學生也操透了心。母親常問他值得么,他不回答。

家里沒有了大片的麥地、玉米地、棉花地,只剩下村東頭那一小塊自留地,種一些蔬菜,父母頓時輕松了許多。這時我和哥哥也已上了大學,學費等花銷靠父親的工資,還有就是家里以前賣糧食和棉花攢下來的一點積蓄。

父親督促我們讀書,我們每有進步,首先想到的就是向父親匯報。大學畢業后,我和哥哥都到北京工作,父親每年領著母親來。有一年國慶節登哥哥醫院的高樓,看不太遠處天安門廣場放煙花,父親抬頭看亮亮的天空,高興得很。

從小喜歡跟著父親去趕集,父親也喜歡帶著我,到了地方我可以幫著看車。我個子小時,坐在自行車前面的大梁上,雙手緊握著車把,不敢松手,隨著父親的左右轉動,我也有自己騎車的感覺。要裝載的東西放在車的后車架上,很沉,車胎需要打足氣。有一次去趕集賣紅薯,到了集市,剛擺上,就有人來把一袋子紅薯沒收走了,說這是“挖社會主義墻角”,父親趕緊帶著我走,更不敢追問。

在記憶中,隨父親去趕集是苦樂兼半的:樂,是可以看到一些新鮮東西,看到城里人漂亮的裝束和神態;苦,是父親總也舍不得買東西吃,需要一直餓到下午,很晚才回家來,大口地吃母親搟的面條。再大一些,我坐到了車后架的座上,雙手握住車座子,腿叉開,以防被車輪輻條別了腳。父親有時騎得很快,路兩旁的楊樹往后迅速地退去。有時在夜間行駛,黑黑的,不敢快行,有一次還迷了路,好不容易找到正確的回村之路。

上初中時,我還是走著,學校離家大約兩公里。快考高中了,老師要求去學校上早自習課,難忘的是冬天的早晨,母親早起,給我做一碗面疙瘩吃,然后給我系緊頭上的圍巾,我背上書包,出村南頭,沿那條小路去學校。天還沒有亮,頭上有皓月殘星,圍巾的角上下翻動,自己的影子在地上跟著。過那片墳地時,心里咚咚地跳,趕緊加快腳步,心里想著要有一輛自行車騎就好了。一眨眼,我開始上辛集高中。暑假結束了,又要返校,父親送我去縣城乘汽車,也是騎自行車。父親不讓我騎,堅持讓我坐在后面,他馱著我。下著雨,父親使勁踏著車,身體往前一下一下地彎過去,地上的泥水從后輪甩上來,濕了我的褲腿。很快,又放冬假了,父親遠遠地迎到滹沱河橋的南端,自行車后輪胎扎了,是癟的,到路旁先補了胎,帶我回家。從橋上望下去,滿坡的黃色紅色的衰草與河里白的照眼的沙子,一切都那么親切。

從小都是父親騎車馱我,所以我長大后第一次馱著父親走的感覺至今還有,很興奮,也很謹慎。那大約是在上高中一年級時。父親坐在車后,我騎著,心里緊張,怕摔倒,也希望父親坐得舒服些。還有一次去縣城西邊一個地方去給母親看肝病,我單騎一輛車,在超過父親的瞬間,我順手拉他的車把,希望他省一下力,不料父親沒有防備,竟被我拉偏了車把而摔到地上,父親起來時,沒有埋怨我,但我內疚得很。

記得父親送我去高中,分手的時候他對我說,以后你要“自己管自己”。父親深情地看著我,我知道他不放心,我記得那眼神。的確,自此父親開始把我當大人看,沒有再刻意管教我。我感到父親對我的信任,是一種壓力,它鞭策前進。

眨眼間高考完畢,我考得雖然不太滿意,但分數還算可以,去北大或者清華是沒問題的。可是,我忘不掉當時失落的感覺。村里的大喇叭喊有錄取通知書,我急忙去取,迫不及待地打開,但不是我報考的學校。咸陽,“驪山北構而西折,直走咸陽”,不知怎的,我腦子里蹦出這么一句話。走過“王八坑”,我的心里像灌了鉛。一進家門,父親看我沮喪的表情,拿過通知書,也很詫異。父親問我去不去讀,我爽快地說,去,因為既然考上了,如果不去,父親也會失落的。

我和父親從石家莊一路站到三門峽,才有了座位。父親送我到學校報到,又上街買臉盆、牙膏牙刷之類,然后上街,在一條小吃街上吃了一盤炒面。臨別,父親對我說,你上大學了,以后要自己管自己。

大學生活比起高中來,更是自由無比,我記得父親的話,自己管好自己。我和同學們去爬險峻的華山,去看洛陽牡丹、龍門石窟,把照片寄給父親,父親回信,告戒我要辦事謹慎,考慮問題要全面。

眨眼大學畢業了,我分到廊坊輕工業部安裝公司,轉而到北京分公司工作。父親來北京,問我工作的情況和與同事之間的關系,我說能應付,他便顯得很放心。其實,在安裝公司的兩年時光,是我最艱苦也最難忘的一段日子。白天在工地上,晚上休息,同事們在喝酒、下棋,我偶爾看書、刻印,大家似乎覺得我不合群,有點問題。公司的工地到處轉移,人也跟著,沒有相對固定的通訊地址,那種漂泊之感讓人不塌實。曾經一度我基本忘記了書為何物,在幾乎一年的時間里,我沒怎么動過筆,以至于提筆忘字,現在想來,多么可怕,它幾乎斷絕和更改了我的發展路途。此間父親多次提醒我讀書,但鑒于我的實際工作環境,十分擔憂,但也無能為力。

在安裝公司工作兩年之后,我從鎮江的工地回到北京。正在“煙花三月下揚州”的季節,我北渡到揚州,登平山堂,游瘦西湖;夏季,江南大水,鎮江街衢潮涌,在北固山邊,我看慣江雨橫斜,胸中隨之波瀾四起。此間與父親多次通信,敘述自己的狀況和計劃,父親告訴我一生不如意的事總是占多數,并鼓勵我從長遠著想。回京后,我開始嘗試各種工作和生活,兩年很快過去了,這段社會經歷對我的發展至關重要。沒有根據地是不行的,于是,我決定考研究生,幸好我的英語一直不錯,順利通過。父親聽到我的發展計劃,心里的高興溢于言表。

研究生的三年時光,我更是自己管自己,父親每得知我進步的消息,則回信大加鼓勵。父親的不斷鼓勵,是我繼續進步的最大動力;讓父親和母親欣慰,是我最大的愿望。

研究生將畢業那年,我告訴父親,我也像哥哥一樣準備回家結婚,父親和母親聽了很高興,他們愿意再熱鬧一次。不久,家里忽然來電話說,父親腰痛得厲害,在縣醫院治療無效。我找車趕回家,親戚們都在,父親聽我回來了,從炕上支撐著坐起身來,臉蠟黃,削瘦得很。我問父親怎么了,父親說正在家為我準備結婚的很多事,不知怎么就病倒了,沒事兒的。在回北京的路上,父親半臥半坐,窗外是鮮紅的落日。

到北京了,我立即送父親到哥哥所在的醫院。沒有料到,就在我正在美術館參加活動的那個上午,哥哥傳呼我,告訴我一個我從未遇到的最壞的消息,父親的胸片不清晰,可能是肺癌。什么?我一下子心揪在一起,眼淚下來了,糊里糊涂地騎車到醫院。

在醫院的樓道里,哥哥和嫂子都在掉淚,我們商量對策,彼此要求一定要鎮靜,不讓父親看出來。但父親是中醫,他很快意識到,不開刀而直接化療,一定是大病。

父親躺在病床上,從早到晚很少說話。我知道,他只是不愿意承認自己的病情罷了,他多么不想死啊。

又到了春節,電視里仍然是那么熱鬧,我們也故作高興,然而,大家心里都隱藏著莫大的悲涼。父親失神地望著遠處,表情凝重而復雜,痛苦、無奈、期求、失望……

天氣漸漸暖和起來。父親坐在輪椅上,我們推著他逛離家最

總共2頁  1  2  

 上一篇: 懷念慈母
 下一篇: “書似青山常亂疊”
  相關文章
·懷念慈母
·蒲甘印象
·父親的手跡
·父 親
·“書似青山常亂疊”
·[圖文]我的南張莊小學
·[組圖]恩父十二周年祭
·借茶放心
·紅薯與信義
·樂其日用之常 ——讀夏丏尊家書
·[圖文]周汝昌——余心有寄
·[組圖]想念汪曾祺
·[組圖]滇行追記
·我畫我荷
·[圖文]走過西藏
  圖片推薦
紀念孤獨的文懷沙
崔自默作品點亮“
崔自默再次握手好
華人畫家崔自默作
崔自默礪志新書《
崔自默博士受聘為
 
  熱點專題
·莊子顯靈記
·“榮寶拍賣”近年范曾書畫賞析
·范曾研究舉隅(5)
·范曾研究舉隅(1)
·范曾研究舉隅(2)
·范曾研究舉隅(11)
·關于范曾先生書畫的鑒定
·[組圖]洗澡的藝術(3)--西方的沐浴
·與范曾先生“合作”書畫
·《為道日損》第三章 ——疏而不失
·范曾先生《奇文共欣賞——陳省身與楊振寧》..
·禪與八大
·科學和藝術,兩片水域
·《為道日損》第四章 ——道非常道 ..
·<章草>(上)
·《為道日損》第五章——一以貫之
·隨感筆錄(3)
·我筆記本里的范曾先生筆跡選
·《為道日損》第二章 ——道心惟微
·崔自默近作
欄目導航
散文
推薦文章
·崔自默畫話《二十四節氣》
·崔自默先生作品在北京瀚海2019春拍再創..
·《得意忘象·崔自默題畫像磚瓦拓片集》出版..
·《國際藝術大師·崔自默抽象作品選》出版
·《崔自默新彩作品集》出版發行
·北京市慈善協會舉辦“新時代慈善創新”主題..
·北京瀚海2018秋季拍賣會•..
·崔自默先生作品亮相“2018奧林匹克博覽..
·胸襟磊落 骨氣洞達——再讀西丁藝術
·畫意的《邪不壓正》
·正因模糊,轉成生動——序《得意忘象:崔自..
·崔自默繪制“五禽戲”體育彩票正式發行銷售
·張晴:其實并不難懂的崔自默
·崔自默作品在“北京2018瀚海春拍”再創..
·紀念孤獨的文懷沙先生
視覺焦點
范曾研究舉隅(5
范曾研究舉隅(1
范曾研究舉隅(2
范曾研究舉隅(1
關于范曾先生書畫
[組圖]洗澡的藝
 

崔自默文化網     版權所有 ICP備11018609號 京公網安備110115000931
助理韓健: 13521766440        郵箱:[email protected]

技術支持:北京網站制作
 
11选5组选和值